毎年9月26日が近づくと伊勢湾台風を思い出す。昭和34年の15号台風。当時は名古屋市南区に住んでいて小学6年生だった。大型台風が来るというので窓が割れないように前日に自分の部屋の出窓に外から板を何枚も打ち付けた。強風で瓦が飛び窓に当たって割れると、そこから風が入り出口を求めて屋根を破って突き抜けるのが最大の被害だからだ。父親は勤めていた大同製鋼の名古屋港に面している築地工場に台風対策で泊まり込んでいて不在だった。

夕方に史上最大の勢力で紀伊半島に上陸した15号台風は勢力を保ったまま速度を上げ、愛知県の北方を通過しようとしていた。台風は進路の右側のほうが風が強く危険と言われているうえに、この台風は中心気圧の低さだけでなく直径700キロという暴風域の広さと風速の強さが特徴だった。名古屋は台風に襲われることが多く、以前山崎川近くに住んでいた時には父親におぶわれて工場に何度も家族で避難したことがある。

当日はその父親がいない。マイペースの母親は停電になるかもしれないからと暴風域に入ったのに深夜に入浴を始めた。家の周りは風の音が鳴り響き、建物が揺れている。板は打ってあるものの窓ガラスが内側にしなって今にも割れるように思われた。必至で両手で窓ガラスを押さえ続けた。危険この上ない行為だったがこれしかその時は思いつかなかった。2~3時間押さえていたと思う。

翌朝外に出ると家の塀はすべて倒れ、庭の柳の木は折れ、納屋は飛ばされて前の道に倒れ収めてあった書物やSPレコードが散乱していた。天白川のほうに歩いていくと何軒もの家の屋根に大きな穴が開いていた。担任の山田先生の家もやられていた。いつも乗る鯛取通りのバス停は30センチほど水に浸かっていてバスは通れそうもなかった。小学校は3日間臨時休校となった。

父親が帰ってきて惨状が明らかになった。高潮と重なって台風15号による浸水がひどく港区、中川区、南区や市の西側のゼロメートル地域は何日も水が引かなかった。わが家の2キロほど近くまで水が来ていた。堤防は崩れ2階まで水が来た地域も多く、市内でも相当数の死者が出た。流れている死体や戸板に乗ったまま流されている老婆、養殖場から流れた鯉や金魚も多く見たと父親は言っていた。名古屋港には貯木場が多く、高潮で海水と共に「暴走木材」と呼ばれた材木が大量に市街地に流れ込み住宅を破壊したことが被害を大きくした。最終的には死者・不明者数は全国で5098人となった。

その夜我が家には奥さんを台風で亡くした父親の会社の部下の人が泊った。泥だらけだったので母親はなんども風呂のお湯を取り替えていた。次の日は家を流された知り合いの夫婦が寄宿した。飼っていた犬を助けられなかった無念さを一晩中語っていた。3日目からは違う一家が泊りに来た。同じ年頃の男の子がいたので少し遊んだ。あれだけの人が来て、ちいさな氷の冷蔵庫しかなく、商店は開いていなかったはずなのに母親はどうやって食事を作ったのだろうか、記憶にない。3日目位に支援食が届けられ生まれて初めてカンパンというものを食べた。白金カイロくらいの大きさでぼそぼそしていておいしいとは思えなかった。

あれから65年が経った。台風が接近するたびに、伊勢湾台風よりひどい台風は来ないだろうと楽観していたが、今住んでいるところは横浜港まで500メートルくらいの川沿いの埋め立て地だ。地球温暖化で海水温度が上がり続け、65年前と同様なスーパー台風が上陸すると、河川は氾濫し、電力は喪失し、地盤も場所によっては崩落するかもしれない。9月26日を前にして、そんなことを考えながら備忘のために書き留めました。